أحيانًا يظلّ صوتُ إنسانٍ ما يدور في داخلنا سنواتٍ طويلة، كأنه لازمةُ أغنية؛ فحيثما كان فراقٌ، وحيثما كان «ليتَ»، يُستعاد هناك من جديد. هكذا تمامًا تركتْ ناشيده غوكتورك أثرها. شاعرةٌ وكاتبةُ كلماتٍ ومل…

في ذاكرة أيّ أمة، تعيش بعض الأسماء لا بوصفها مجرد مرادفٍ لرتبةٍ أو لموقعِ خدمة، بل بوصفها مقياسًا لضميرٍ لا يتزعزع، وردّةِ فعل، وقلبٍ يتجلى في لحظة. كان فرحات غديك أحد ضباط الصف في الدرك برتبة «عريف أ…

على السفوح التي تغطيها ضباب البحر الأسود، في حي كوبرويانِي بمنطقة ماتشكا، كان هناك طفل نشأ هناك؛ كان اسمه إرين. وُلد إرين بولبول في طرابزون في 1 يناير 2002، ونشأ في كنف عائلة كبيرة، متعلّمًا المشاركة…

كان هناك صوتٌ يعلو خلف الكوفية الحمراء، يقدّم كلماته لا وجهه؛ وقد عرفته الأجيال التي نشأت في أزقة غزة الضيقة في الغالب باسم «أبو عبيدة». واسمه الحقيقي حذيفة سمير عبد الله الكحلوت، وُلد في 11 فبراير/شب…

هناك أصوات نادرة تعيد رسم الأماكن التي يُحاوَل محوها من الخريطة داخل إحساس الإنسان بـ«الوطن»؛ ولهذا بالذات صار محمود درويش اسمًا حيًّا في ذاكرة الضمير، لا لفلسطين وحدها بل للأدب العربي الحديث أيضًا. و…

لقد شكّلت الآفاق الواسعة التي نحتتها رياح الصحراء أيضًا رحلةَ جنديٍّ وسياسيٍّ طبع تاريخ ليبيا الحديث بطابعه. وُلد معمر محمد أبو منيار القذافي في 7 يونيو/حزيران 1942 في ليبيا، في محيط قصر أبو هادي قرب…

تخيّلوا صوتًا ما إن يبدأ حتى يغيّر إيقاع المدن؛ تصمت المقاهي، ويبدأ في البيوت انتظارٌ هادئ حول المذياع. هكذا انطبعت أم كلثوم في ذاكرة مصر في القرن العشرين وفي ذاكرة العالم العربي كله. ولم يكن سبب تلقي…

ياسر عرفات، الذي يترسّخ في ذاكرة شعبٍ أحيانًا كصوت، وأحيانًا ككوفية، وأحيانًا كانتظارٍ لا ينتهي، يُذكر بوصفه أحد أكثر الشخصيات إثارةً للجدل وفي الوقت نفسه أحد أكثرها شهرةً في تاريخ الشرق الأوسط في الق…

إن الفضول المتصاعد من أزقة مدينةٍ ضيقة قد يبدّل أحيانًا لغة عصرٍ وخياله. وُلد يوهان فولفغانغ فون غوته في 28 أغسطس 1749 في فرانكفورت أم ماين بألمانيا، ويُستَحضر في الذاكرة ليس بوصفه شاعرًا وروائيًا عظي…

Bir şehrin sokaklarından yükselen en küçük melodi bile bazen tarihin akışını değiştirebilir. 1770 yılının Aralık ayında Bonn’da, dönemin Köln Seçmenliği sınırları içinde dünyaya gelen Ludwig van Beeth…

كان من الوجوه التي تخطر ببال جيلٍ كامل عند ذكر البطولة والشجاعة والسرعة جُنيت أركين، الذي أبقى نبض الأكشن في «يشيلتشام» حيًّا لسنوات طويلة. وُلد الفنان، واسمه الحقيقي فخر الدين جُورَكليباتِر، في 8 سبت…

هناك أناسٌ يتركون سطرًا على الورق، فيأتي ذلك السطر بعد سنوات، في أكثر مقاطع الأغنية ازدحامًا، ليلامس أكثر القلوب وحدة. كان يوسف حيالوغلو واحدًا من تلك الأسماء النادرة التي فتحت بكلماتها مثل هذا الدرب؛…

هناك أصوات لا تحمل أغنيةً فحسب، بل تحمل ضميرَ عصرٍ بأكمله. كان صوت أحمد كايا واحدًا من تلك الأصوات تمامًا: ففي جغرافيا تتداخل فيها الفاقة والغربة والانكسار والأمل، تحوّل بجرسه الفريد الذي يهزّ الداخل…

هناك أصواتٌ تنبعث من جزيرة، ثم تطوف القارات وتُقيم في قلوب الناس لغةَ ضميرٍ مشتركة. وهكذا تمامًا بدأت حكاية بوب مارلي. وُلد روبرت نيستا مارلي في 6 فبراير 1945 في ناين مايل التابعة لمقاطعة سانت آن في ج…

هناك أصواتٌ تستطيع أن تحمل في آنٍ واحدٍ رياحَ بلدةٍ ساحلية ووحشةَ الوحدة التي تُسمَع وسط زحام المدينة الكبرى. كان باريش أكارسو صوتًا من هذا النوع تمامًا. وُلد في 29 يونيو/حزيران 1979 في قضاء أماسرا ال…

بعض الناس يغيّرون أجواء المكان بمجرد دخولهم غرفة؛ بأصواتهم وتعابيرهم وذكائهم السريع على نحو مدهش، يلتقطون نبض الحشد وحدهم. كان روبن ويليامز حضورًا من هذا النوع. وُلد في 21 يوليو/تموز 1951 في شيكاغو، إ…

أحيانًا يترسّخ صوت الإنسان لا في دورٍ واحد فحسب، بل في ذاكرة وطنٍ كامل. وقد انطبعت بصمات تونجل كورتِز الرصينة على خشبة المسرح وأمام الكاميرا، فارتسم اسمه في تاريخ المسرح والسينما والمسلسلات في تركيا ب…

Londra’nın kuzeyinde, sokağın sesini cazın zarafetiyle birleştiren o nadir ruhlardan biri doğdu: Amy Jade Winehouse. 14 Eylül 1983’te İngiltere’nin Enfield bölgesinde dünyaya gelen Amy, evin içinde do…

Bazı insanlar vardır; bir cümleyi kurarken bile sanki iki ayrı dünyanın kapısını aynı anda aralar: biri sokağın hakikati, diğeri perdenin şiiri. Sırrı Süreyya Önder, tam da böyle bir iz bırakarak anıl…

يا سَربيل العزيزة... ما زلت أُحارب ظلام تلك الليلة. قلتِ لي على الهاتف: «أبي، لديّ امتحانات، سأذهب إلى المكتبة وسأسهر حتى الصباح». كان صوتك متحمّسًا جدًا، وكانت أحلامك كبيرة جدًا. كيف كان لي أن أعرف…

كان واحدًا من أولئك الفنانين النادرين الذين، ما إن تُفتح الستارة، حتى يملأون الخشبة بنبرتهم كما يملؤونها بنظرتهم. وُلِد فِردي أتونر في 14 مارس/آذار 1944 في أرزينجان، تركيا؛ وكانت الصلة التي أقامها بال…

أحيانًا يُذكر اسم إنسان إلى جانب ليس حقبةً فحسب، بل ذاكرة بلدٍ وألمه وأمله. كانت قەنيرە باشاييفا تُستحضر في أذربيجان على هذا النحو تمامًا: امرأة فتحت الطرق بكلمتها، وتركت الأثر بقلمها، واختارت أن تكون…

معجزتي الصغيرة، يا من تفوح منك رائحة الجنة ولم أستطع أن أتعرف إليك... كلما نظرتُ إلى صورة السونار هذه، أتذكر تلك النبضات الصغيرة لكنها الأقوى في قلبي. لم نكن قد أطلقنا عليك اسمًا بعد، ولم نكن قد استط…

نحن نعرف أكثر من أيّ أحد شوارع طرابزون التي كنت تجوبها طوال 30 عامًا بذلك الزيّ الأزرق لساعي البريد، غير آبهٍ بالمطر أو الوحل. في تلك الحقيبة الثقيلة على ظهرك لم تكن تحمل الرسائل فقط، بل كنت تحمل شوق…

ذلك البريق الهادئ في عينيك وذاك «النور» على وجهك. في هذا العالم لم نكن سوى اثنين؛ أنا فقدت أمي باكرًا، وأنت أبٌ فقد زوجته باكرًا، وأنا ابنتك الوحيدة، قرة عينك. طوال حياتك كرّست كل حبك وجهدك لي. لكن أ…

كانت لك طباع قاسية وأنت تربّينا، بلا مجاملة. سواء في الدكان أو في البيت، لم تكن تترك الانضباط أبدًا. كنّا نفهم ما ينبغي علينا فعله من نظرتك وحدها. لكن الغريب أنّنا كنّا نعرف أيضًا أنّ تحت تلك القسوة ق…

لقد كانت لحظةُ ولادةٍ تزامنت مع وقتِ الظهيرة في مدينةٍ ما بدايةَ صدى أدبي سيستمر قرونًا. وُلد يوهان فولفغانغ فون غوته في 28 أغسطس 1749 في فرانكفورت أم ماين، في بيتٍ كان مشبعًا بثقافة العصر وتعليمه. وق…

قد يتحوّل صوتٌ داخليّ يرتفع من أزقّة مدينةٍ ضيّقة أحيانًا إلى ضمير عصرٍ بأكمله. في أجواء براغ المتعدّدة اللغات والمتعدّدة الطبقات نشأ فرانتس كافكا، وُلد في 3 يوليو/تموز 1883 في عاصمة مملكة بوهيميا (ال…

أبي... انتهى الأمر أخيرًا، أليس كذلك؟ وأنا أنظر إلى هذه الصورة لك في تلك الحديقة التي كرّست لها عمرك، وبيدك إبريق السقي، تتصارع في داخلي غضبة وحزن لا أستطيع وصفهما. كنت غاضبًا منك دائمًا يا أبي. وما…

آرثر صاحب القلب الكبير... كلما نظرتُ إلى صورتك، أشعر وكأنني أتذكر رائحة سترتك المبللة التي كانت عليك حين عدتَ إلى الميناء ذلك اليوم، وتلك الابتسامة العريضة التي أطلقتها بذلك السنّ الناقص. كم كان الجو…